The Hunter (El cazador) de Richard Stark Cap 6 (6 de 6)

He awoke to heat and suffocation. They'd set fire to the house. He was lying on his face and, when he drew his knees up under him in order to stand, pain lanced through his stomach and he saw, in the dim fire-glow, blood on his shirt and trousers.

He thought at first that the bullet was in him, but then he realized what had happened. The buckle, a silver one with a black engraved P, was mashed into a ragged cup-shape. Beneath it, the skin was purplish, and he seemed to be bleeding from his pores. His stomach ached fiercely, as though a heavy iron weight had been crammed into it.

He stood only because he wanted to stand, not because it was possible, and he moved in an agonized side-shuffle, leaning most of his weight against the wall. His chest and shoulders pressed to the wall, he edged slowly out of the room and down the hall.

He should have left the house right away. The far end of the hall was ablaze, and thick smoke filled the stairwell ahead of him. But he had to know which one it was. He made the circuit of the rooms where the others had slept.

Mal was gone. Chester lay dead, his throat cut. Sill was there, dead the same way. Ryan was gone.

Ryan had killed them both -- it was his kind of kill. And Mal had given Lynn the revolver, to kill him. Mal had set it up, that was clear, but they'd been in too much of a hurry, wanting to be long gone before daylight. She had fired six shots at him, and he had lain bleeding on the floor, but they hadn't made sure. And that was their mistake.

When he tried to go down the broad staircase into the smoke and the flames, his legs gave out and he fell, rolling and bumping down, landing unconscious again at the foot of the stairs. The heat forced him awake again, and he crawled for the door. There was less smoke at floor level; he could just make out the door, miles away across a flat plain of polished wood. The parallel lines of the flooring rushed away across the plain to converge at the door, like the lined landscapes in a surrealist painting.

He came at last to the door, and crawled up its rococo face to the ornate knob. It took both hands to turn it, and then he flung himself back, falling away, pulling the door open after him. Only then could he crawl over the sill and across the veranda and between two of the pillars and down the two-foot drop to the coolness of the lawn.

After a while, he had strength enough to get on his hands and knees and crawl around the house and down the path toward the landing strip. Midway, in the darkness, he stumbled across a leg, in shoe and trousers. He searched the pockets and found matches. When he lit one, he looked into the dead eyes of Ryan. A chill touched him, a reaction stronger than he was used to when faced with death, and he shook the match out at once. But he had seen the bullet holes in the dead man's chest.

The plane was gone. As he lay on the ground by the landing strip, resting, he heard the faint sound of sirens, and knew he had to get away. This time, he managed to get to his feet and stay on them without holding on to anything. He lurched across the landing strip and into the woods on the other side.

When he came to the fence surrounding the property, he searched until he found a spot where the earth was soft, and scraped away dirt with his hands until he could crawl underneath. Then he went on, staggering downhill and then along a valley until, with false dawn outlining the mountains ahead of him, he fainted.

He spent three days lying in the underbrush, never more than semiconscious. The fact that he lay practically unmoving for three days, and that he didn't take in any food during that time, helped to speed the healing. The next time he came fully awake there was only a dull pain in his stomach, vying unsuccessfully with the fierce ache of hunger. He could stand now with only a faint dizziness, caused by his hunger, and walk with nothing more worrisome than a labored stiffness in his joints. He left the valley, heading westward, trying to find his way back to civilization.

He was a mess. He had no shoes or socks, his shirt and trousers were bloody and filthy and torn, his face and arms were scratched and bruised, and he couldn't walk properly. He came at last to a highway, and walked along it for five minutes before state troopers picked him up. He was too worn down to resist, and they vagged him.

His fifth month on the farm, he wrote a careful letter to a guy he knew in Chicago, asking for information about Mal in a roundabout way. He signed the letter by his prison name, Ronald Casper, because he knew it would be read by the censor before it was mailed, but in the body of the letter he tried to make it clear who the writer was.

He got an answer three weeks later, an answer as guarded in its phrasing as his question had been, but through the verbiage about nonexistent relatives he got the story. Mal, it seemed, had left Chicago some time ago, with a woman who could only have been Lynn. He had apparently squared himself with the syndicate and had been taken back into the fold. He had been recently seen in New York, spending heavily and living the good life. Lynn was still with him.

So Parker waited, and when his chance came he took it. He killed a guard rather than wait the two more months until they would have released him anyway. He had to get moving. He wanted Mal Resnick -- he wanted him between his hands. Not the money back. Not Lynn back. Just Mal, between his hands.

He headed first for Palm Springs, but the fifteen hundred dollars he'd had in the hotel safe there was gone. Lynn had taken it. He knew without checking that she'd cleaned out his other reserves, too.

He wasn't a petty thief or a hobo. He didn't have the background or the training or the temperament for it. He fared badly coming across the country, but he stayed alive. He jackrolled for eating money, traveled by truck when he could get a lift and by train when he couldn't, and headed east. He avoided the people he knew, and regretted having written the friend in Chicago.

He didn't want Mal to know he was alive. He didn't want Mal spooked and on the run. He wanted him easy and content, a fat cat. He wanted him just sitting there, grinning, waiting for Parker's hands.

TTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTT

Despertó acalorado y asfixiado. Los otros habían prendido fuego a la casa. Estaba tendido sobre su cara, y cuando se puso de rodillas para levantarse sintió un penetrante dolor en su estómago, y vio, con el tenue resplandor del fuego, sangre en su camiseta y sus pantalones.

Pensó al principio que la bala le había alcanzado, pero pronto se dio cuenta de lo que había pasado. La hebilla, de plata maciza, con una “P” negra grabada estaba deformada, con aspecto cónico. Tras ella, la piel estaba púrpura, como si hubiera sangrado por sus poros. Le dolía intensamente el estómago, como si le hubieran clavado un hierro candente en él.

Se puso en pie solo porque necesitaba hacerlo, no porque fuera posible, y se arrastró angustiosamente apoyando su peso contra la pared. Con la espalda presionando contra el muro, alcanzó lentamente la salida de la habitación y bajó al hall.

Tenía que abandonar la casa. El extremo del hall estaba en llamas, y un espeso humo estaba cubriendo el hueco de las escaleras sobre su cabeza. Pero antes tenía que saber que había pasado. Recorrió las habitaciones donde habían dormido los otros.

Mal no estaba. Chester estaba muerto, degollado. Sill también había sido asesinado de la misma forma. Ryan no estaba.

Ryan había matado a ambos -era su sello personal como asesino-. Y Mal le había dado su revólver a Lynn para que lo asesinara. Mal había planeado todo, estaba claro. Pero se habían dado demasiada prisa al intentar estar lejos antes del alba. Ella le había disparado seis veces y él había quedado tendido en el suelo sangrando. Pero no se habían asegurado de su muerte. Y eso había sido su error.

Intentó bajar las amplias escaleras envueltas en humo y llamas, pero le fallaron las piernas y cayó rodando y chocando peldaños abajo hasta quedar de nuevo inconsciente al pie de las escaleras. El calor le hizo despertarse y gateó hacia la puerta. Había menos humo a ras de suelo. Alcanzó a salir por la puerta después de un interminable recorrido arrastrándose por el parqué. Las líneas paralelas de la tarima convergían en la puerta, como los paisajes delineados de un cuadro surrealista.

Al fin alcanzó la puerta, y trepó por la puerta rococó hasta su recargado pomo. Lo cogió con ambas manos para girarlo y luego se echó de espaldas contra ella y la abrió y cayó al suelo. Solo entonces pudo encaramarse al alféizar, atravesar a rastras la galería, y entre dos pilastras, dejarse caer más de medio metro hasta el fresco césped.

Después de un rato, tuvo fuerzas suficientes para gatear en torno a la casa y bajar por el sendero hasta la pista de aterrizaje. A mitad de camino, en la oscuridad, tropezó con una pierna, vestida con pantalón y zapato. Buscó en los bolsillos y encontró cerillas. Cuando encendió una se encontró frente a los ojos muertos de Ryan. Un escalofrío le recorrió el cuerpo, más fuerte que otras veces que se había encarado con la muerte, pero se sacudió esa sensación de inmediato. Pudo ver el orificio de bala en el pecho del muerto.

La avioneta había desaparecido. Como se quedó tendido en tierra, descansando junto a la pista de aterrizaje, pudo oír el débil sonido de las sirenas y supo que debía marcharse. Entonces consiguió ponerse en pie y aguantar sin apoyarse. Atravesó tambaleándose la pista y llegó al bosque, al otro lado.

Cuando llegó a la cerca que rodeaba la propiedad buscó un sitio donde la tierra fuera blanda y excavó  con sus manos hasta que pudo arrastrarse por debajo. Luego bajó colina abajo por el valle con la débil claridad del alba iluminando las montañas frente a él hasta que cayó desmayado.

Estuvo tres días tendido entre los matorrales en estado de semiinconciencia. El hecho de que permaneciera practicamente inmóvil durante tres días tumbado y sin tomar ningún alimento, aceleró su recuperación. Cuando estuviera completamente despierto la sorda molestia en su estómago no podría competir con el intenso dolor provocado por el hambre. Ahora podría aguantar con solo ese débil mareo causado por el hambre y caminar sin más preocupación que una fatigosa rigidez articular. Abandonó el valle dirigiéndose hacia el oeste, buscando el camino de retorno a la civilización.

Estaba hecho un desastre. No llevaba ni zapatos ni calcetines, la camisa y los pantalones estaban ensangrentados, mugrientos y rotos. Tenía cara y brazos magullados y llenos de arañazos. Y no podía caminar correctamente. Llegó por fin a la autopista y caminó por ella unos cinco minutos hasta que lo recogieron los agentes de la policía estatal. Estaba demasiado agotado como para resistirse al arresto. Le acusaron de vagancia.

Al quinto mes de estancia en la granja escribió una prudente carta a un tipo que conocía en Chicago pidiéndole información sobre Mal de manera discreta. Firmó la carta con su nombre de presidiario, Ronald Casper, porque sabía que el censor de la prisión la leería antes de enviarla. Pero a lo largo de la carta intentaba dejar bien claro cual era su verdadera identidad.

Recibió la repuesta tres semanas más tarde, una respuesta tan cauta como había sido la pregunta. Entre farragosas noticias de parientes inexistentes consiguió enterarse de la historia. Mal, al parecer, había dejado Chicago hacía un tiempo acompañado de una mujer que solo podía ser Lynn. Mal había saldado sus deudas con el sindicato y lo habían admitido de nuevo en su seno. Lo habían visto recientemente en Nueva York, gastando a manos llenas y dándose la buena vida. Lynn todavía estaba con él.

Entonces Parker esperó su oportunidad y la atrapó en cuanto apareció. Mató a un guardia dos meses antes de que fueran a soltarlo. Tenía que marcharse. Tenía que agarrar a Mal Resnick...y tenerlo entre sus manos. No era ni el dinero ni Lynn. Solo quería a Mal, entre sus manos.

Primero se dirigió a Palms Springs, pero los 1500$ que tenía en una caja de seguridad habían volado. Lynn los había cogido. Sin comprobarlo, supo que también le había limpiado sus otras reservas. 

Él no era ni un ladronzuelo ni un vagabundo. No tenía ni la formación ni el entrenamiento ni el temperamento para eso. Trapicheó para conseguir dinero para comer y viajó miserablemente a través del país pero seguía vivo. Trapicheó para conseguir dinero para comer y viajó en camión cuando lo recogían o en tren cuando no lo hacían. Evitó a la gente que le conocía y lamentó haber escrito a su amigo de Chicago.

No quería que Mal supiera que estaba vivo. No quería que Mal se asustase y huyera. Lo quería feliz y contento, como un gato fondón. Lo quería precisamente así, confiado y sonriente, hasta caer en sus manos.