Chapter 3
She was a corpse naked on the bed. He stood in the doorway a minute, looking at her. The drapes were drawn against the noon sun, leaving the room as coo] and dark as a funeral parlor. An odor of perfume and cosmetics and cologne was vaguely flower-like. When a faint breeze rippled the separation of the drapes, sunlight flickered like a candle flame. Far away there was the hum of traffic.
She lay on her back, breasts and belly flattened. She had apparently composed herself for death, legs together, hands crossed at the waist, elbows close to her sides. But, in falling asleep, she had moved, destroying the symmetry.
One knee had bent, the right leg now lying awkwardly T-shaped, the wrinkled sole of her right foot against the side of the left knee, in a kind of graceless parody of ballet. Her left hand was still reposed, palm down, over her navel, but her right arm had fallen away and lay now outstretched, palm up and fingers curled. Her head was canted at an angle to the right, and her mouth had fallen open.
Parker came into the room, strode around the bed, and picked up the empty pill bottle from the nightstand. Printed on the label was the name and address and phone number of the drug store. Typed in the white space below were Lynn's name, the name of a doctor, a number, and the message: "One on retiring as necessary. Do not exceed dosage."
Parker moved his lips as he read.
He read the whole thing twice, the name of the drug store and the address and the phone number and his dead wife's name and the name of the doctor and the number and the message. Then he dropped the pill bottle into the half-full wastebasket beside the nightstand, and turned to look at the corpse again.
He moved as though to touch her wrist, to feel for a pulse, but then he checked the motion. A corpse is a corpse; there can be no mistake. The skin is too waxlike, the chest too still, the lips too dry, the eyes too sunken behind the closed lids.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Capítulo 3
Ella estaba sobre la cama, desnuda y muerta. Él permaneció en el umbral de la puerta durante un minuto, mirándola. Las cortinas estaban corridas, tapando el sol del mediodía, y mantenían la habitación tan fría y oscura como una sala de un velatorio. Los olores del perfume, los cosméticos y la colonia se mezclaban en un vago aroma a flores. De vez en cuando, una ligera brisa abría las cortinas, y un rayo de sol iluminaba la sala como un fogonazo. Más allá se oía el murmullo del tráfico.
Estaba tumbada sobre su espalda, senos y vientre aplanados. Aparentemente, se había arreglado para morir, las piernas juntas, las manos cruzadas sobre la cintura, los codos pegados a los costados. Pero al caer dormida se había movido, destruyendo la simetría.
Había doblado una rodilla y la pierna derecha aparecía torpemente en forma de T y la arrugada planta de su pie derecho se apoyaba en la cara interna de la rodilla izquierda, en una especie de parodia sin gracia de un ballet. Su mano izquierda aún reposaba palma abajo sobre su ombligo, pero la derecha había caído y estaba extendida, palma arriba y con los dedos doblados. La cabeza estaba ladeada hacia la derecha y su boca se había abierto.
Parker entró en la habitación, rodeó la cama y cogió el vacío bote de pildoras de la mesilla. En la etiqueta estaban impresos el nombre, la dirección y el número de teléfono de la farmacia. Y en un espacio en blanco, más abajo, estaba escrito el nombre de Lynn, el nombre del médico, un número y una advertencia: “Tomar un comprimido cuando sea necesario. No exceder de la dosis recomendada”.
Parker movía sus labios al tiempo que leía.
Lo leyó por segunda vez, el nombre de la farmacia, la dirección, el número de teléfono y el nombre de su difunta esposa y el nombre del doctor, el número y la advertencia. Luego arrojó el bote a la papelera medio llena junto a la mesilla y volvió a mirar el cadáver.
Se acercó como si quisiera tocar su muñeca para palpar el pulso pero se contuvo. Un cadáver es un cadáver. No había duda. La piel era demasiado cérea, el pecho demasiado inmóvil, los labios demasiado secos, los ojos demasiado hundidos bajo los párpados cerrados.
No hay comentarios:
Publicar un comentario