He hated her. He hated her and he loved her, and he'd never felt either emotion for anyone before. Never love, never hate, never for anyone. Mal, now. Mal he would kill, but that wasn't hate. There was a score to settle; there were accounts to balance. That was rage, that was fury and pride, but it wasn't hate.
The level lowered in the whiskey bottle, and the prime-time panel shows and westerns came on the television set. He sat and watched, the blue-white light gleaming on his face, outlining the ridges of his cheekbones. Prime time went by, and the old movies started, and he watched them. The movies finished, and a minister said a prayer, and a choir sang the "Star-Spangled Banner" while a flag fluttered on the screen, and then the station went off the air. The speaker emitted only a heavy hissing; the screen was full of a trembling of black and white spots.
He roused himself, switched the set off, turned on lights. The bottle was empty. He felt a little high, and that was bad. That was something else she'd done, made him drink himself a little high when he shouldn't.
He went out to the kitchen and made a sandwich, and washed it down with half a quart of milk. He was tired then, so he made coffee and drank three cups black, and doused his face at the kitchen sink.
The bedroom was dark. Light spilled in from the living room, across her shod feet. He switched on the ceiling light, and she had moved. Her arms and legs had twisted in toward her torso; her head was back, her eyes were open and staring at the closed drapes.
He pushed down the eyelids, and they stayed down. Her limbs resisted when he straightened them out. He picked her up, like a groom about to carry his bride across the threshold, and bore her out of the bedroom, across the living room to the front door.
The hall was empty. He pushed the button and the elevator came up from the first floor. He took it down to the basement, carrying her, and found the back way out of the building.
******************************
Él la odió. La odiaba y la amaba. Nunca sintió tal emoción por nadie antes. Nunca amó, nunca odió, nunca a nadie. A Mal ahora. Quería matarlo pero no lo odiaba. Había un resultado que dirimir; había unas cuentas que saldar. Y eso era rabia, era furia y orgullo pero no era odio.
El nivel de la botella de whisky bajó con rapidez. Y en la tele aparecieron los programas de máxima audiencia y las películas del oeste . Se sentó y los vio. Una luz blanco-azulada iluminaba su cara perfilando los rebordes de sus pómulos. Los programas de máxima audiencia pasaron y llegaron las películas antiguas. Y él las siguió viendo. Las películas terminaron, un cura rezó una plegaria. Y un coro cantó “Bandera de barras y estrellas” mientras una ondeaba en la pantalla. A continuación la emisora de TV dejó de emitir. De los altavoces ya solo salía un bisbiseo sordo. La pantalla estaba llena de una nube de temblorosos puntos blancos y negros.
Se despertó, apagó la tele y encendió las luces. La botella ya estaba vacía. Se sintió un poco achispado y eso era malo. Era otra mala costumbre que ella le había enseñado: beber hasta achisparse cuando no debía.
Fue a la cocina y se hizo un bocadillo y se lo comió acompañado de medio litro de leche. Estaba cansado, así que se hizo café y se tomó tres tazas. Se refrescó la cara en el fregadero.
El dormitorio estaba a oscuras. La luz de la sala de estar lo iluminaba parcialmente, hasta los pies calzados de ella. Encendió la luz del techo. Ella se había movido: sus brazos y piernas se habían flexionado hacia su tronco, su cabeza había caído hacia atrás y sus ojos abiertos miraban las cortinas cerradas.
Le bajó los párpados y sus ojos permanecieron cerrados. Sus extremidades se resistieron cuando él intentó enderezarlas. La levantó como un recién casado atraviesa el umbral llevando a su esposa, la sacó del dormitorio y atravesó la sala hasta la puerta principal.
El pasillo estaba vacío. Pulsó el botón del ascensor que subió desde la planta baja. Bajó hasta el sótano, llevándola encima, y encontró la puerta trasera del edificio.
No hay comentarios:
Publicar un comentario