The Hunter (El cazador) de Richard Stark Cap 4 (1 de 3)

Chapter 4

Three days of no sound but what droned from the television set. The apartment smelled stale, as though she were still in it. He didn't wait well.

There was a calendar on the kitchen wall, with a photograph of two cocker spaniels in front of a rose bush. He spent a lot of time looking at the dates, sitting at the kitchen table with a coffee cup in his hand.

The third day began the new month. Parker roamed the living room, drawn constantly to the front door. He would spend five minutes at a time standing in front of the door, listening, waiting for the sound of the bell. Twice he reached out and touched the knob, but he didn't open the door.

There were still two bottles of whiskey in the cupboard, but he didn't touch them. She wouldn't do that to him, not again. She had troubled him for the last time.

As it turned out, he was making fresh coffee when the bell rang. He stopped, holding the spoon, head raised, and turned toward the sound. Then he finished what he was doing and went through the apartment to the front door. He opened the peephole and studied the face of the messenger. He had never seen it before.

The messenger was a short butterball and a cracked fashion plate. He wore a narrow-lapeled suit of a bright garish blue that had never been in style, and only the middle button of the coat was fastened. His shirt was the harsh white of snow in sunlight and at the collar was a multi-colored bow tie. The shirt seemed to be starched; not just the collar, the whole shirt.

The face above this elegance was chubby and cheerful. The eyes were blue and small, set wide apart in fat. An inane half-smile curved the lips. The ears were pink and large and soft. And atop the head perched a straw hat, at a jaunty angle.

The messenger's suitcoat was so tight Parker could see the outline of the money envelope in the inside pocket. Mal must be sure of himself to send a thing like this.

Parker opened the door. The butterball blinked at him, and the half-smile faded. A delicate frown puckered the brows, and he said in a tiny high voice, "Do I have the wrong apartment? I must, I must have the wrong apartment."

"You want Lynn Parker?"

"Yes. Yes." The butterball bent at the waist, peering past Parker. "Is she here?"

"Come on in," said Parker.

"No, no. I must not. Is she here?"

0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0

Capítulo 4

Tres días en silencio salvo el monótono soniquete del televisor. El apartamento olía a rancio como si ella todavía siguiera allí. Él llevaba mal la espera.

Había un calendario en la pared de la cocina con una fotografía de dos cocker spaniel junto a un rosal. Se sentó en la mesa de la cocina con una taza de café en la mano y se entretuvo un rato mirando las fechas del calendario.

El tercer día era el primero del nuevo mes, Parker recorría sin cesar la sala de estar acercándose constantemente a la puerta principal. Aguardaba cinco minutos junto a la puerta, escuchando, a la espera del sonido del timbre. En dos ocasiones alargó la mano hasta el pomo, pero no llegó a abrir la puerta.

Aún había dos botellas de whisky en el aparador pero no las tocó. Ella no se lo haría otra vez. Le había puesto en problemas por ultima vez.

El café se había agotado. Estaba haciendo una nueva cafetera cuando sonó el timbre. Se detuvo, con la cuchara aún en su mano, levantó la cabeza y se giró hacia el sonido. Acabó con lo que estaba haciendo y atravesó el apartamento hacia la puerta. Atisbó por la mirilla, estudiando la cara del mensajero. No lo había visto antes.

El mensajero era un figurín ajado, chaparro y mantecoso. Vestía un traje de solapas estrechas de color azul brillante chillón, sin ningún estilo, y con solo un botón de la chaqueta abrochado. Su camisa era de un refulgente blanco, como la nieve bajo el sol, y al cuello llevaba una pajarita multicolor. La camisa parecía estar almidonada: no solo el cuello, sino toda ella.

La cara que sobresalía de toda esta elegancia era alegre y regordeta. Los ojos, azules, pequeños y separados. Una inane media sonrisa curvaba sus labios. Las orejas eran sonrosadas, grandes y blandas. Y sobre la cabeza llevaba un sombrero de paja ladeado con desenfado.

La chaqueta del mensajero era tan ajustada que Parker podía ver el relieve del sobre con el dinero que llevaba en el bolsillo interior. Mal debía sentirse muy seguro de si mismo para enviar a un tipo como éste.

Parker abrió la puerta. Bola de sebo parpadeó al verlo y su media sonrisa se esfumó. Frunció las cejas y dijo con vocecilla aguda, “¿Me he equivocado de apartamento? Debo…, debo de haberme equivocado de apartamento.”

“¿Buscas a Lynn Parker?”

“Sí, sí.” Bola de sebo se inclinó para mirar por encima de Parker. “¿Ella está aquí?”

“Pasa,” dijo Parker.

“No, no. No debo. ¿Está ella aquí?”