The Hunter (El cazador) de Richard Stark Cap 1 (3 de 8)

He went all the way downtown, got out at Chambers and walked over to the Motor Vehicle Bureau on Worth. On the way, he panhandled a dime from a latent fag with big hips and stopped in a grimy diner for coffee. He bummed a cigarette from the counter girl. It was a Marlboro. He twisted off the filter, threw it on the floor, and stuck the cigarette between his bloodless lips. She lit it for him, leaning over the counter toward him with her breasts high, like an offering. He got the cigarette fired, nodded, dropped the dime on the counter, and went out without a word.

She looked after him, face red with rage, and threw his dime into the garbage. Half an hour later, when the other girl said something to her, she called her a bitch.

 

Recorrió toda la línea hasta el Centro, salió por Chambers y caminó hasta el Departamento de Vehículos a Motor en Worth. Por el camino le mendigó una moneda de 10 centavos a un criptomarica de grandes caderas y se paró a tomar un café en una mugrienta cafetería.

Le gorroneó un cigarrillo a la chica de la barra. Era un Marlboro. Le cortó el filtro que arrojó al suelo y se colocó el cigarrillo entre sus exangües labios. Ella se lo encendió, inclinándose hacia él sobre la barra y mostrándole su escote, como una ofrenda. Él cogió el cigarrillo encendido, sacudió la cabeza, arrojó los diez centavos sobre la barra y salió sin decir una palabra. Ella se quedó mirando como se iba, con la cara roja de rabia, y lanzó la moneda al cubo de la basura. Hora y media más tarde, cuando otra chica le dijo algo, la llamó puta.

Parker went on to the Motor Vehicle Bureau and stood at the long wooden table while he filled out a driver's license form with one of the old-fashioned straight pens. He blotted the form, folded it carefully, and stuck it into his wallet, which was brown leather and completely empty and beat to hell.

He left the Bureau and walked over to the post office, where the federal government was in charge and they had ball-point pens. He took out the license and stood hunched over it, sketching with small quick strokes in the space reserved for the state stamp. The ball-point pen had ink of almost the right color, and Parker's memory of the stamp was clear.

Parker llegó al Departamento de Vehículos a Motor. Se quedó junto a una gran mesa de madera mientras rellenaba un formulario de Permiso de Conducir con una pluma de fiable estilo antiguo. Le aplicó papel secante al formulario, lo dobló con cuidado y lo colocó en su deteriorada cartera de piel marrón que estaba completamente vacía.

Abandonó el Departamento y caminó hasta la Oficina de Correos. Allí, el Gobierno Federal se hace cargo de los gastos y hay bolígrafos a disposición del público. Él sacó el permiso y se inclinó sobre el, escribiendo con rápidos y cortos trazos en el espacio reservado para el sello estatal. El bolígrafo tenía la tinta casi del mismo color que el sello y Parker recordaba perfectamente como era.